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Heute vor einem Jahr habe ich gelernt, dass man sterben 
kann, ohne tot zu sein. 

Obwohl ich in sicherer Entfernung stand, das offene Grab 
nur von Weitem sah, fühlte ich, wie die feuchte Erde mich 
einhüllte. Wie ich nach und nach unter ihr verschwand und 
mit mir meine Träume, meine Sehnsüchte, meine Wün-
sche.

Heute vor einem Jahr haben sie meine Schwester begra-
ben. Und mich gleich dazu.



9

Warum blühst du so traurig

im Garten allein?

Sollst im Tod mit den Schwestern

vereinigt sein.

Drum pflück ich, o Rose,

vom Stamme dich ab.

Sollst ruhn mir am Herzen

und mit mir im Grab.

(Friedrich Wilhelm Riese, 1805–1879)

Ich starre in den Spiegel.
Ich sehe ein Gesicht, sehe Augen, eine Nase, einen Mund. 

Ich sehe schulterlanges Haar, nehme eine Strähne, ziehe sie 
vom Kopf weg. 

Die Schere in meiner Hand zittert. 
Als ich schneide, wundere ich mich, dass ich nichts spü-

re. Die Haare fallen lautlos auf den Boden und ich greife die 
nächste Strähne. Jetzt fühle ich mich schon sicherer. 

Die Schere liegt ruhig in meiner Hand. 
Strähne für Strähne schneide ich ab, ganz langsam, und 

mit jedem Schnitt verblasse ich mehr. Mit jedem Haar, das 
hinunterfällt, existiere ich weniger.

Ich merke, wie die Angst wieder von mir Besitz ergreifen 
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schlüpfe hinein. Ein letzter Blick in den Spiegel und der 
Versuch eines Lächelns. Dann öffne ich die Tür.

»Anna, was soll denn der Unsinn? Warum schließt du …« 
Meine Mutter verstummt, starrt mich an. Dann presst 

sie eine Hand auf den Mund, erstickt einen Schrei. Ich ver-
suche, ihrem Blick standzuhalten und mich an ihr vorbei-
zuschieben. 

»Wo sind die anderen?«, frage ich, nur um irgendetwas 
zu sagen.

»Warum hast du das getan?« 
»Mir war zu warm mit den langen Haaren.« Ich bemühe 

mich, gleichgültig zu klingen, und weiß, dass es mir nicht 
gelingt.

»Zu warm?« 
Ich ignoriere den Schmerz in ihrer Stimme, laufe durch 

den Flur. Mein Vater kommt aus dem Bad, der Duft seines 
Rasierwassers schlägt mir entgegen. Fast wäre ich in ihn 
hineingerannt. 

Als Kind habe ich es geliebt, mich in seine Arme zu 
schmiegen, meinen Kopf in seine Halsbeuge zu drücken 
und an seinem frisch rasierten Kinn zu schnuppern. Aber 
ich bin kein Kind mehr. Vor allem bin ich nicht mehr sein 
Kind. Etwas hat sich verändert. 

Alles hat sich verändert, seit Ruth tot ist, höhnt die Stimme 
in mir.

»Hallo, Papa«, flüstere ich. 
Er sieht mich an, runzelt die Stirn, sieht weg. 
»Wir müssen los«, sagt er nur und dreht sich zur Tür.

will, wie sie aufsteigt wie ein Schatten, der alles verschlingt, 
der mich ins Dunkel stürzt, der mich gefangen hält, mir die 
Luft abschnürt, bis ich nichts mehr sehen, nichts mehr hö-
ren, nichts mehr fühlen kann. Nichts außer dieser dunklen 
schwarzen Leere. 

Bis ich mich nicht mehr fühlen kann.
Ich schneide schneller, schneide an gegen die Angst, will 

fertig sein, bevor ihre Schatten mich wieder eingeholt ha-
ben, diesmal sollen sie mich nicht kriegen. 

»Anna, warum hast du denn abgeschlossen?!«
Ich fahre zusammen. 
Fast hätte die Schere mich verletzt.
Meine Mutter rüttelt an der Türklinke.
»Bist du fertig? Wir müssen los.« 
Ich blicke in den Spiegel und sehe Augen, eine Nase, 

einen Mund. Die Haare stehen kurz und zerzaust in alle 
Richtungen.

Ich sehe das Gesicht meiner Schwester. 
Langsam schüttele ich den Kopf. Ich will nicht. Ich will 

das alles nicht mehr.
»Anna?«
Ich erwache aus meiner Starre. Bücke mich, schiebe hek-

tisch die Haarbüschel zusammen, sammele sie auf und 
stopfe sie in den Papierkorb.

»Ja doch, ich komm gleich! Zwei Minuten! Ich bin sofort 
fertig!«

Ich bürste mir noch mal durch die Haare, schnappe die 
Bluse, die auf dem Kleiderbügel am Schrank hängt, und 
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habe überhaupt nicht daran gedacht, dass ich ihr etwas mit-
bringen könnte.

Leon bleibt vor mir stehen, hebt langsam die freie Hand 
und streicht mir mit den Fingern durchs Haar. 

»Du siehst wunderschön aus«, flüstert er. Ich halte die 
Luft an und bemerke sein Zögern, bevor er sich zu mir 
beugt und seine Lippen zart meine Wange berühren.

»Du wirst ihr von Tag zu Tag ähnlicher«, flüstert er mir 
ins Ohr.

Ich zucke zurück. Der Zauber des Augenblicks ist ver-
schwunden. Warum sagt er so was? 

Weil du es genau darauf anlegst. Ich beiße mir auf die Lippen, 
um nicht zu schreien. So ist es nicht. So ist es überhaupt 
nicht. Und plötzlich weiß ich, dass ich es nicht schaffe. 

»Wir müssen los.« Leon greift nach meiner Hand.
»Ich … ich kann nicht.«
»Anna, komm, deine Eltern warten.«
»Ich will nicht!« Ich schiebe seine Hand weg. »Bitte. Ich 

will nicht mitkommen!« 
»Anna, ich will auch nicht zum Friedhof. Aber wir müs-

sen doch. Ich meine, ich muss … ach verdammt, Anna. Tu 
es für Ruth.«

Leon greift wieder nach meiner Hand und zieht an mir 
wie an einem störrischen Kleinkind.

»Anna?!« Meine Mutter kommt auf uns zu. Ich erwarte 
nicht, dass sie mich versteht. 

»Ich komme nicht mit. Fahrt allein. Bitte«, füge ich leise 
hinzu, als ich die Enttäuschung in ihren Augen sehe.

Sein schwarzer Anzug ist die Mauer, die ihn umgibt.
Ich atme aus. 
Was hast du erwartet? Hast du wirklich geglaubt, ein paar 

Haare mehr oder weniger könnten etwas ändern? 

Ich trete hinter meinen Eltern aus dem Haus und schließe 
geblendet die Augen. Strahlender Sonnenschein empfängt 
mich. Natürlich. Auch vor einem Jahr schien die Sonne. Ich 
weiß noch, wie sehr mich das irritiert hat. Sollte es auf Be-
erdigungen nicht immer regnen? 

Meine Schwester begruben wir am heißesten Tag, den 
der Sommer im letzten Jahr zu bieten hatte. Es war, als ob 
die Sonne sich über mich lustig machen wollte. Über das 
Frieren, das mich in der Nacht gepackt hatte, als ich von 
Ruths Tod erfuhr, und das mich seitdem nie wieder losge-
lassen hat. 

Wenn dir kalt ist, liegt es nicht an mir, lacht die Sonne vom 
Himmel. Sondern nur an dir. 

Alles liegt an dir.
Leon kommt durch den Vorgarten auf mich zu. Er sieht 

gut aus. Seine blonden Haare trägt er kurz, sein Gesicht 
ist gebräunt von der Sonne. Ich wünschte, er wäre aus ei-
nem anderen Grund gekommen. Ich wünschte, wir könnten 
jetzt einfach auf seinen Roller steigen und irgendwohin fah-
ren, wo wir allein sind. Ich sehe ihm an, dass auch er keine 
Lust auf Friedhof hat. In seiner rechten Hand hält er drei 
langstielige rote Rosen. Mir fällt ein, dass ich keine Blumen 
für meine Schwester habe. Ich habe gar nichts für sie. Ich 
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Heute vor einem Jahr.
Die Party war gar nicht so toll. Es gab eigentlich gar kei-

nen Grund, länger zu bleiben. 
Doch, den gab es, wispert es in meinem Kopf. Nico. Nico 

war der Grund, warum du den Bus verpasst hast. Nico. Ich 
schluchze auf. Befehle der Stimme in mir, endlich still zu 
sein. Nico ist kein guter Grund. 

Ja, ich war verliebt in ihn. Das schon. Ich war stolz da
rauf, mit ihm zusammen zu sein. Es war, als ob ich erst an 
seiner Seite wirklich wahrgenommen wurde. Vorher war ich 
irgendjemand, jetzt war ich Nicos Freundin. Das war neu 
für mich. 

Ich hatte mich lange auf die Party gefreut, hatte mir extra 
viel Mühe gegeben, mich hübsch zu machen, wollte, dass 
dieser Abend für uns etwas ganz Besonderes wird. Anfangs 
lief auch alles gut. Nico und ich tanzten ein paarmal, dann 
gingen wir zu den anderen in die Küche, um eine Kleinig-
keit zu essen und uns etwas zu trinken zu holen. Irgend-
wann musste ich aufs Klo und als ich in die Küche zurück-
kam, war Nico spurlos verschwunden. Ich suchte ihn eine 
ganze Weile, fragte ein paar Leute, aber niemand wusste, 
wo er abgeblieben war.

Und dann sah ich ihn mit Lynn.
Lynn war betrunken und Nico auch. Ich schlich hinter 

den beiden her in den Garten und beobachtete, wie sie sich 
küssten. Ich dachte, der Boden würde sich unter mir auf-
tun und mich einfach verschlingen. Aber das geschah nicht. 
Stattdessen entdeckte Nico mich. Ich wollte etwas sagen, 

Dann nickt sie und fasst Leon am Arm. Sie wenden sich 
ab und lassen mich stehen. 

Ich sehe ihnen nach. Leon dreht sich nicht mehr zu mir 
um. Erst jetzt merke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft 
angehalten habe. 

Ich renne zurück ins Haus, Tränen laufen mir über das 
Gesicht, ich will in mein Zimmer, will nur noch allein sein. 
Mir ist kalt, so entsetzlich kalt.

Ich schließe die Tür, schaue mich in meinem Zimmer um, 
suche nach irgendetwas, an dem ich mich festhalten kann, 
bevor ich erfriere. Da fällt mein Blick auf den Skizzenblock. 
Die Ledermappe mit den Stiften liegt daneben. Ich gehe 
zum Schreibtisch, streiche zärtlich über das Leder. Mein 
Vater hat mir die Sachen geschenkt. In einer anderen Zeit, 
in einem anderen Leben.

Seit einem Jahr habe ich nicht mehr gezeichnet. Trotz-
dem habe ich es nicht übers Herz gebracht, die Sachen in 
die Schublade zu räumen.

Behutsam öffne ich den Block und blättere durch die Sei-
ten. Ich sehe Skizzen von Blumen, von Bäumen, vereinzelt 
auch Gesichter. Aber hauptsächlich habe ich Pflanzen ge-
zeichnet. Tränen tropfen auf das Papier, schnell wische ich 
mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Ich klappe den Block 
wieder zu und schiebe ihn von mir weg. Und mit ihm die 
Bilder aus meinem alten Leben.

Ich lege mich auf mein Bett und schließe die Augen.
Ich versuche mich zu erinnern.
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Seit einem Jahr suche ich in meinem Kopf nach Bildern 
von meiner Schwester, und alles, was ich finde, ist immer 
wieder nur dieses eine Bild von ihr. Ruth, wie sie daliegt, in 
dem offenen Sarg.

Sie war so fremd, so anders. 
Sie hatten sie geschminkt, hatten versucht, den tiefroten 

Streifen, der irgendwo auf ihrer Stirn begann und erst am 
Hals endete, abzudecken. Es war ihnen nicht gelungen. Die 
rote Spur führte über das ganze Gesicht. 

Ich kneife die Augen noch fester zu, aber ich sehe immer 
nur Ruths schlecht geschminktes Gesicht, umrahmt von 
ihren kurzen dunklen Haaren.

Und dann schlossen sie den Sarg und meine Mutter ne-
ben mir fiel lautlos zu Boden und rückblickend denke ich, 
dass sie in diesem Moment ebenfalls aufhörte zu leben und 
anfing, nur noch zu existieren.

Als ich die Augen wieder öffne, wundere ich mich, wie hell 
es in meinem Zimmer ist. Ich brauche eine Weile, um in 
Raum und Zeit zurückzufinden.

Im Bestattungsinstitut war es nicht hell. Dort war es 
schummrig. Kerzen brannten, aus einer Wasserschale ström- 
te blumiger Duft und aus einer Ecke tönte leise Musik.

Im Bestattungsinstitut hörte meine Welt auf, sich zu dre-
hen, und die Blumen verdorrten.

Mein Blick fällt wieder auf den Skizzenblock. Ich denke 
an all das Leben, das ich darin festgehalten habe. In einer 
Zeit, in der ich selbst noch lebendig war.

aber ich stammelte nur hilfloses Zeug. Und Nico? Der sah 
kein bisschen schuldbewusst aus. Eher verächtlich. Als ich 
endlich ein »Warum« herausbrachte, zuckte er nur mit den 
Schultern.

»Stell dich nicht so an«, sagte er. »War doch klar, dass das 
mit uns nichts Ernstes ist.« Dann lachte er laut und schob 
seine Hand in Lynns Ausschnitt. Lynn kicherte hysterisch. 
Und ich lief davon. Verkroch mich irgendwo im Haus, woll-
te niemanden sehen und niemanden hören. Stell dich nicht 
so an! Nichts Ernstes!

Und dann habe ich den Bus verpasst.
Ruth seufzte am Telefon, als ich sie anrief. »Bleib, wo du 

bist. Ich hol dich!« Es war doch Ruth? Ich kann mich nicht 
mehr erinnern. Ich erinnere mich an Nico, an seine Verach-
tung und daran, dass ich den Bus verpasst habe. Ruth woll-
te mich holen.

Eine halbe Stunde später war sie tot.
Es war nicht Nico!, fauche ich die Stimme in mir an. 

Ein betrunkener Junge, der einem fremden Mädchen sei-
ne Hände in den Ausschnitt steckt, konnte unmöglich der 
Grund für den Tod meiner Schwester sein.

Ich versuche, hinter geschlossenen Lidern ihr Gesicht zu 
sehen. Ruths Gesicht, so wie es früher war. Ruth, wie sie 
lachte, wenn sie einen Witz aus der Schule erzählte, Ruth, 
deren Augen zornig blitzten, wenn sie irgendwo Unrecht 
witterte. Aber es gelingt mir nicht. 

Alles, was ich sehe in meiner Dunkelheit, sind ihre ge-
schlossenen Augen. Ihr blasses Gesicht, fast durchsichtig. 
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eigentlich aufgehört hat, überhaupt noch irgendetwas zu 
fühlen. Zumindest irgendetwas anderes als Angst. 

Für einen Moment halte ich inne und frage mich, was ich 
da eigentlich tue. Ein Gesicht starrt mir von dem weißen 
Blatt entgegen. Mein Gesicht? Da fällt mein Blick auf den 
Papierkorb, in den ich die abgeschnittenen Haare geworfen 
habe, und ich muss wieder an Leon denken und daran, wie 
er mich angesehen hat, als er meine Wange berührte, und 
da weiß ich, ich muss es einfach ausprobieren. Ich muss 
wissen, ob ich es wirklich noch kann. Ich muss wissen, wie 
viel von mir noch übrig ist, nachdem ich seit einem Jahr da-
mit beschäftigt bin, mich verschwinden zu lassen. Und ich 
weiß auch schon, wo ich es herausfinden will. Es gibt einen 
Ort in dieser Stadt, an dem ich das Zeichnen erst richtig 
gelernt habe. Einen Platz, an dem ich alles finde, was ich für 
meinen Versuch brauche. 

Ich hole mir in der Küche eine Flasche Wasser und ver-
staue sie in meinem Rucksack. Einen Zettel, wohin ich fah-
re, schreibe ich meinen Eltern nicht, sie würden es ohnehin 
nicht verstehen. Das müssen sie auch nicht. Es reicht, dass 
ich mir meiner Sache auf einmal ganz sicher bin. Ich neh-
me den Skizzenblock und die Mappe mit den Stiften vom 
Schreibtisch und packe sie ebenfalls ein. 

Ein Blatt fällt dabei zu Boden. Ich mache einen Schritt 
zur Seite und lasse es einfach liegen. 

Ob ich es noch kann?
Du wirst es nur herausfinden, wenn du es ausprobierst, flüstert 

die Stimme in mir. 
Ich lausche. Seit Ruths Tod ist es so schrecklich still ge-

worden in diesem Haus. Mir fehlt ihre Musik, ihr lautes 
Lachen, mir fehlen die Stimmen ihrer Freunde, die hier ein 
und aus gingen. 

Mir fehlen die Gespräche mit ihr und meiner Mutter, mir 
fehlen die Witze meines Vaters. Mir fehlen die endlosen 
Diskussionen, die er mit Ruth über Physik führen konnte. 
Ruth war ganz vernarrt in alles, was mit Zahlen zu tun hat-
te, und mein Vater hat sie dafür geliebt. Ich kann mit Zah-
len nichts anfangen. Und seit Ruth tot ist, kann mein Vater 
mit mir nichts mehr anfangen.

Mir fehlt die Unordnung, die sie immer im Bad hinterlas-
sen hat, mir fehlt sogar ihre Angewohnheit, mich regelmä-
ßig um Geld anzupumpen. 

Ich schiebe die Bettdecke zur Seite und stehe auf. Wie in 
Zeitlupe bewege ich mich auf meinen Schreibtisch zu. Ich 
kann mit Zahlen nichts anfangen, aber ich konnte einmal 
zeichnen. 

Du konntest sogar mal ziemlich gut zeichnen. 
Ich greife nach dem Skizzenblock und öffne ihn langsam. 

Dann nehme ich einen Bleistift vom Tisch. Plötzlich bin ich 
ganz aufgeregt. Wie von selbst gleitet meine Hand über das 
Papier, wenige Striche nur, ein paar Schattierungen. Mein 
Herz schlägt schneller. Ich fühle fast so etwas wie Freude. 
Und das ist ziemlich viel für jemanden, der vor einem Jahr 
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Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

(Rainer Maria Rilke, 1875–1926)

Ich war lange nicht mehr hier. 
Ich konnte nicht.
Auch wenn es nicht der Friedhof ist, auf dem sie Ruth 

beerdigt haben, ist es eben doch ein Friedhof.
Und ein riesiger Park. Ein Park voller Bäume, Blumen, 

alter Grabsteine und verschlungener Wege.
Früher war ich oft hier, um zeichnen zu üben. Früher … 
Ich kette mein Fahrrad an einen Laternenpfahl und 

schnappe meinen Rucksack. Die Luft über dem Asphalt 
flimmert in der Hitze. Die Bilder verschwimmen vor mei-
nen Augen. Für einen Moment sehe ich wieder das offe-
ne Grab, fühle das Beben meiner Mutter an meiner Seite. 
Mein Vater steht neben ihr, seine Schultern zucken. Leon 
hat die Fäuste in seinen Taschen vergraben, meine Hän-
de öffnen und schließen sich. Immer wieder. So als ob sie 
Halt suchen, den sie nicht finden. Fast glaube ich, die Stim-
me des Pfarrers zu vernehmen, gleichmäßiges eintöniges 
Gemurmel, dem ich nicht zuhören kann, weil nichts von 
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Erst jetzt merke ich, wie durstig ich bin. Ich hole die 
Wasserflasche aus meinem Rucksack, trinke einen großen 
Schluck, fahre mir mit der Hand über das Gesicht und über 
die Haare. Für eine Sekunde stutze ich, dass sie so kurz 
sind, dann fällt es mir wieder ein. Ich weiß nicht, ob es Trä-
nen oder Schweißtropfen sind, die mir über die Wangen 
laufen. Ich wische sie weg und schaue mich suchend um. 
Was soll ich zeichnen? Womit fange ich an? 

Ich streiche sacht über die Rinde eines Baumes und vor 
meinem inneren Auge entsteht ein Bild aus rauen Stäm-
men, knorrigen Ästen. Dieser Baum ist noch zu glatt, ich 
lasse meine Hand sinken und gehe langsam weiter, auf der 
Suche nach etwas anderem.

Im Schatten der dichten Baumkronen wachsen kaum Blu-
men, dafür rankt Efeu über die verwitterten, umgestürzten 
Grabsteine. Der Rhododendron ist bereits verblüht, die 
wenigen hohen Gräser sind vertrocknet, es hat seit Tagen 
nicht mehr geregnet. Irgendwo zwitschern ein paar Vögel, 
die in den Bäumen völlig ungestört ihre Nester bauen. 

Ich frage mich, warum ich nicht schon früher hergekom-
men bin. Es fühlt sich an, als hätte dieser Ort die ganze Zeit 
nur auf mich gewartet und als raunte er mir nun zu: Da bist 
du ja endlich. 

Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Ich öffne meinen 
Rucksack, ziehe den Skizzenblock und die Ledermappe he-
raus und sehe mich nach einem geeigneten Sitzplatz um. 
Weiter hinten entdecke ich einen Baumstumpf, ich lege 
meinen Rucksack daneben, setze mich darauf, den Block 

dem, was er sagt, irgendetwas mit meiner Schwester zu tun 
hat … Plötzlich rast ein Auto an mir vorbei, ich springe zur 
Seite, fluche leise und die Welt dreht sich wieder.

Was mache ich hier? Warum musste ich ausgerechnet zu 
einem Friedhof fahren? 

Weil du eigentlich hierher gehörst, flüstert die Stimme in 
mir.

Ich beeile mich, von der Straße runterzukommen, und 
biege in einen der Kieswege ab, die tief ins Innere des Parks 
führen. Die Grabsteine rechts und links ignoriere ich heute. 
Ich will keine Gräber zeichnen, sondern Blumen. Pflanzen, 
Bäume vielleicht. Etwas, das lebt.

Der Kies knirscht unter meinen Füßen und das Geräusch 
lässt mich frieren. Ich sehe den Sarg, sehe die weißen Ro-
sen, die auf seinem Deckel liegen, und unter dem Deckel 
liegt Ruth, meine Schwester, und schläft, während wir hin-
ter ihr her über den Kies gehen, der sich anfühlt wie dünnes 
Eis, das jederzeit brechen kann.

Ich laufe schneller, will diesem Geräusch entkommen, 
will den Kies unter meinen Füßen nicht mehr hören. Wei-
ter hinten enden die Wege, dort, wo der ganz alte Teil des 
Friedhofs liegt, wo die Gräber nicht mehr gepflegt und die 
Pflanzen sich selbst überlassen sind. 

Erleichtert atme ich auf, als ich weiches Moos unter mei-
nen Füßen spüre. Die Bäume hier sind alt, sie sind so hoch, 
dass ich den Kopf in den Nacken legen müsste, um den 
Himmel zu sehen. Es ist kühler hier, dunkler, die Bäume 
spenden Schatten in der Mittagshitze.
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ken. Die Katze läuft ein paar Schritte, dann dreht sie sich 
um und schaut mich an. Ich sehe in ihre grünen Augen, die 
auch im gedämpften Licht der Bäume hell leuchten. 

Ich wende mich wieder meinem Skizzenblock zu, suche 
nach einem anderen Motiv vor meinen Füßen, doch da 
höre ich ein leises Miauen. Erstaunt sehe ich auf. Die Katze 
schaut mich immer noch an. 

Ich seufze. »Na gut, wie du willst.« 
Ich packe meine Sachen zusammen und stehe auf. Sie 

dreht sich um und verschwindet zwischen den Bäumen. Ich 
laufe hinter ihr her. Die Luft ist schwül und nimmt mir den 
Atem. 

Die Katze scheint es nicht eilig zu haben, wartet wieder 
kurz, bis ich näher komme, dann erst läuft sie weiter. Ich 
darf sie nicht aus den Augen verlieren.

Plötzlich versperren mir Äste den Weg. Als ich sie ausei-
nanderbiege, zerkratzen Dornen meinen Arm. Ich beiße die 
Zähne zusammen und schlüpfe durch das Gestrüpp, frage 
mich, warum ich das eigentlich mache  – warum ich hin-
ter einer fremden Katze herlaufe, mir die Arme zerkratze, 
mich durch einen Urwald kämpfe.

Sie läuft jetzt schneller, ich muss mich beeilen, damit sie 
mir nicht entwischt. 

Ich bin mir sicher, dass ich in diesem Winkel des Fried-
hofs noch niemals gewesen bin, und doch habe ich das Ge-
fühl, jeden Baum, jeden Grashalm zu kennen. 

Plötzlich stehe ich auf einer Lichtung. Die Sonne taucht 
alles in sanfte Farben, lässt das Gras unter meinen Füßen 

auf den Knien, suche einen passenden Stift aus und hebe 
den Blick.

Ich drehe den Stift zwischen meinen Fingern. Er fühlt 
sich fremd an, ungewohnt. Es ist, als ob ich vergessen hätte, 
wie man ihn richtig hält. Meine Hände schwitzen, in mei-
nem Kopf arbeitet es fieberhaft. Verzweifelt versuche ich, 
meine Aufmerksamkeit auf das zu richten, was ich vor mir 
sehe. Nun mach schon. Und wenn ich es nicht mehr kann? 
Meine Hand zittert, als ich damit beginne, den Baum ne-
ben mir zu skizzieren. 

In der Ferne höre ich den Motor eines Autos, etwas ra-
schelt im Gras und lenkt mich ab. Zu meinen Füßen huscht 
eine Maus davon. Rasch verschwindet sie unter welkem 
Laub und zuerst bin ich traurig, dass sie so schnell wegge-
laufen ist. 

Aber dann sehe ich die Katze. 
Sie liegt auf einem umgestürzten Grabstein und beob-

achtet mich. Ihr langer Schwanz schlägt sanft hin und her. 
Fast wie von selbst setzt meine Hand jetzt den Stift auf 

das Papier. 
Die Umrisse des Steins sind schnell skizziert, schon nach 

wenigen Strichen spüre ich, wie meine Hand lockerer wird, 
ich bemerke den Stift in ihr gar nicht mehr. Ich zeichne. Ich 
zeichne. 

Ich schaue hoch, um mir die Katze einzuprägen. Ganz 
schwarz ist sie. Nur die linke Vorderpfote und die Schwanz-
spitze sind weiß. Da steht sie auf, streckt sich und springt 
von dem Stein herunter. Enttäuscht lasse ich den Stift sin-
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Ich habe nicht gewusst, dass auch die Stille laut sein 
kann.

Reiß dich zusammen, Anna, wer soll denn hier sein? 
Ich schüttele den Kopf und gehe langsam weiter, betrach-

te jetzt die Grabsteine zu meiner Rechten. Auch hier wie-
der nur verwitterte Inschriften, die Namen kaum noch zu 
entziffern, die Zahlen noch eher, achtzehnhundert lese ich, 
danach verschwinden die Ziffern unter dem Efeu.

Und dann entdecke ich die Katze wieder. Sie sitzt vor ei-
nem Beet aus schneeweißen Rosen. Und während ich mich 
noch darüber wundere, warum hier Rosen blühen, sehe ich 
plötzlich Ruth in ihrer Mitte. Ruth, wie sie dasteht und auf 
mich wartet. Ruth, die den Kopf schieflegt und mir entge-
genlacht. Du Dummerchen, wo warst du denn so lange? Kannst 
du nicht einmal pünktlich sein? 

Erst als ich näher komme, erkenne ich, dass es nicht mei-
ne Schwester ist, die auf mich wartet.

Es ist ein Engel. 
Ein Engel aus grauem Stein, der auf einem Sockel steht. 

Als ich die Katze suche, ist sie spurlos verschwunden.

leuchten, spielt mit den Blättern der Birken, die hier verein-
zelt stehen. Bunte Wildblumen wachsen ihr entgegen. 

Einen Kiesweg gibt es nicht. 
Trotzdem ist deutlich ein Weg zu erkennen. Ein Weg 

aus grünem Moos. Alte Gräber säumen ihn. Ich suche zwi-
schen den Grabsteinen die Katze. 

Da vorne ist sie. Sie wartet wieder auf mich, schaut zu 
mir zurück, die weiße Schwanzspitze erhoben, dann springt 
sie plötzlich davon. 

Ich versuche erst gar nicht, ihr hinterherzulaufen. Statt-
dessen wende ich mich nach links und betrachte die Grab-
steine genauer. Die Namen der Verstorbenen sind kaum 
noch zu entziffern. Nur einzelne Buchstaben und ein paar 
Zahlen kann ich erkennen. Ich drehe mich um, will die 
Lichtung mit einem Blick erfassen. Etwas ist anders und es 
ist nicht nur das Licht. Mein Herz schlägt schneller und ich 
brauche einen Moment, bis ich begreife, was es ist. Sämt-
liche Geräusche sind jäh verstummt. Ich höre keine Autos 
mehr, aber auch die Vögel haben aufgehört zu singen. Es 
ist, als ob die Welt den Atem anhalten würde.

Das Einzige, was noch zu hören ist, ist mein eigener 
Atem, der lauter wird, je länger ich hier stehe. Ich merke 
wie die Kälte zurückkommt, sie kriecht mir unter die Haut 
und lässt mich frösteln. Ich fühle mich beobachtet, drehe 
mich nach allen Seiten um, aber da ist niemand. Erst glaube 
ich, Stimmen zu hören, Rufe, Schreie, aber dann ist da nur 
die Stille und in sie hinein mischt sich das Klopfen meines 
Herzens. 
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