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Die beiden Kinder hatten einander so lieb,
daB sie sich immer an den Handen fal3ten,
so oft sie zusammen ausgingen;

und wenn Schneeweif3chen sagte:

»Wir wollen uns nicht verlassen,

so antwortete Rosenrot:

»So lange wir leben, nichtk,

und die Mutter setzte hinzu:

»Was das eine hat,

soll’s mit dem andern teilen.«

(Schneeweil3chen und Rosenrot, Brider Grimm)



Heute vor einem Jahr habe ich gelernt, dass man sterben
kann, ohne tot zu sein.

Obwohlich in sicherer Entfernung stand, das offene Grab
nur von Weitem sah, fiihlte ich, wie die feuchte Erde mich
einhiillte. Wie ich nach und nach unter ihr verschwand und
mit mir meine Iriume, meine Sehnsiichte, meine Wiin-
sche.

Heute vor einem Jahr haben sie meine Schwester begra-

ben. Und mich gleich dazu.



\X/arum blihst du so traurig

im Garten allein?

Sollst im Tod mit den Schwestern
vereinigt sein.

Drum pflick ich, o Rose,

vom Stamme dich ab.

Sollst ruhn mir am Herzen

und mit mir im Grab.

(Friedrich Wilhelm Riese, 1805-1879)

Ich starre in den Spiegel.

Ich sehe ein Gesicht, sehe Augen, eine Nase, einen Mund.
Ich sehe schulterlanges Haar, nehme eine Strahne, ziehe sie
vom Kopf weg.

Die Schere in meiner Hand zittert.

Als 1ch schneide, wundere ich mich, dass ich nichts spi-
re. Die Haare fallen lautlos auf den Boden und ich greife die
ndchste Strihne. Jetzt fithle ich mich schon sicherer.

Die Schere liegt ruhig in meiner Hand.

Strahne fir Strahne schneide ich ab, ganz langsam, und
mit jedem Schnitt verblasse ich mehr. Mit jedem Haar, das
hinunterfallt, existiere ich weniger.

Ich merke, wie die Angst wieder von mir Besitz ergreifen



will, wie sie aufsteigt wie ein Schatten, der alles verschlingt,
der mich ins Dunkel stiirzt, der mich gefangen hilt, mir die
Luft abschniirt, bis ich nichts mehr sehen, nichts mehr ho-
ren, nichts mehr fiihlen kann. Nichts auB3er dieser dunklen
schwarzen Leere.

Bis ich mich nicht mehr fiihlen kann.

Ich schneide schneller, schneide an gegen die Angst, will
fertig sein, bevor ihre Schatten mich wieder eingeholt ha-
ben, diesmal sollen sie mich nicht kriegen.

»Anna, warum hast du denn abgeschlossen?!«

Ich fahre zusammen.

Fast hitte die Schere mich verletzt.

Meine Mutter riittelt an der Tiirklinke.

»Bist du fertig? Wir missen los.«

Ich blicke in den Spiegel und sehe Augen, eine Nase,
einen Mund. Die Haare stehen kurz und zerzaust in alle
Richtungen.

Ich sehe das Gesicht meiner Schwester.

Langsam schiittele ich den Kopf. Ich will nicht. Ich waill
das alles nicht mehr.

»Anna?«

Ich erwache aus meiner Starre. Biicke mich, schiebe hek-
tisch die Haarbiischel zusammen, sammele sie auf und
stopfe sie in den Papierkorb.

»Ja doch, ich komm gleich! Zwei Minuten! Ich bin sofort
fertigl«

Ich biirste mir noch mal durch die Haare, schnappe die

Bluse, die auf dem Kleiderbiigel am Schrank hingt, und
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schliipfe hinein. Ein letzter Blick in den Spiegel und der
Versuch eines Lichelns. Dann 6ffne ich die Tiir.

»Anna, was soll denn der Unsinn? Warum schlieBt du ...«

Meine Mutter verstummt, starrt mich an. Dann presst
sie eine Hand auf den Mund, erstickt einen Schrei. Ich ver-
suche, threm Blick standzuhalten und mich an ihr vorbei-
zuschieben.

»Wo sind die anderen’«, frage ich, nur um irgendetwas
zu sagen.

»Warum hast du das getan?«

»Mir war zu warm mit den langen Haaren.« Ich bemthe
mich, gleichgiiltig zu klingen, und weil3, dass es mir nicht
gelingt.

»Zu warm? «

Ich ignoriere den Schmerz in ihrer Stimme, laufe durch
den Flur. Mein Vater kommt aus dem Bad, der Duft seines
Rasierwassers schldgt mir entgegen. Fast wire ich in ihn
hineingerannt.

Als Kind habe ich es geliebt, mich in seine Arme zu
schmiegen, meinen Kopf in seine Halsbeuge zu driicken
und an seinem frisch rasierten Kinn zu schnuppern. Aber
ich bin kein Kind mehr. Vor allem bin ich nicht mehr sein
Kind. Etwas hat sich verdndert.

Alles hat sich verdindert, seit Ruth tot ist, hohnt die Stimme
1n mir.

»Hallo, Papa, flustere ich.

Er sieht mich an, runzelt die Stirn, sieht weg.

»Wir miissen los«, sagt er nur und dreht sich zur Tir.
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Sein schwarzer Anzug ist die Mauer, die thn umgibt.

Ich atme aus.

Was hast du erwartet? Hast du wirklich geglaubt, ein paar
Haare mehr oder weniger kénnten etwas dndern?

Ich trete hinter meinen Eltern aus dem Haus und schlieBe
geblendet die Augen. Strahlender Sonnenschein empfingt
mich. Nattirlich. Auch vor einem Jahr schien die Sonne. Ich
weil3 noch, wie sehr mich das irritiert hat. Sollte es auf Be-
erdigungen nicht immer regnen?

Meine Schwester begruben wir am heiBesten Tag, den
der Sommer im letzten Jahr zu bieten hatte. Es war, als ob
die Sonne sich iiber mich lustig machen wollte. Uber das
Frieren, das mich in der Nacht gepackt hatte, als ich von
Ruths Tod erfuhr, und das mich seitdem nie wieder losge-
lassen hat.

Wenn dir kalt ist, liegt es nicht an mir, lacht die Sonne vom
Himmel. Sondern nur an dir.

Alles liegt an dir.

Leon kommt durch den Vorgarten auf mich zu. Er sieht
gut aus. Seine blonden Haare trigt er kurz, sein Gesicht
1st gebraunt von der Sonne. Ich wiinschte, er wire aus ei-
nem anderen Grund gekommen. Ich wiinschte, wir kénnten
jetzt einfach auf seinen Roller steigen und irgendwohin fah-
ren, wo wir allein sind. Ich sehe thm an, dass auch er keine
Lust auf Friedhof hat. In seiner rechten Hand hilt er drei
langstielige rote Rosen. Mir féllt ein, dass ich keine Blumen

fiir meine Schwester habe. Ich habe gar nichts fiir sie. Ich
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habe tiberhaupt nicht daran gedacht, dass ich ihr etwas mit-
bringen kénnte.

Leon bleibt vor mir stehen, hebt langsam die freie Hand
und streicht mir mit den Fingern durchs Haar.

»Du siehst wunderschon aus, fliistert er. Ich halte die
Luft an und bemerke sein Zdégern, bevor er sich zu mir
beugt und seine Lippen zart meine Wange bertihren.

»Du wirst ithr von Tag zu Tag dhnlicher«, flistert er mir
ins Ohr.

Ich zucke zurtick. Der Zauber des Augenblicks ist ver-
schwunden. Warum sagt er so was?

Weil du es genau darauf anlegst. Ich beiBe mir auf die Lippen,
um nicht zu schreien. So 1st es nicht. So ist es tiberhaupt
nicht. Und pl6tzlich weil ich, dass ich es nicht schaffe.

»Wir missen los.« Leon greift nach meiner Hand.

»Ich ... ich kann nicht.«

»Anna, komm, deine Eltern warten.«

»Ich will nicht!« Ich schiebe seine Hand weg. »Bitte. Ich
will nicht mitkommen!«

»Anna, ich will auch nicht zum Friedhof. Aber wir miis-
sen doch. Ich meine, ich muss ... ach verdammt, Anna. Tu
es fir Ruth.«

Leon greift wieder nach meiner Hand und zieht an mir
wie an einem storrischen Kleinkind.

»Anna’!« Meine Mutter kommt auf uns zu. Ich erwarte
nicht, dass sie mich versteht.

»Ich komme nicht mit. Fahrt allein. Bitte«, fiige ich leise

hinzu, als ich die Enttduschung in ithren Augen sehe.
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Dann nickt sie und fasst Leon am Arm. Sie wenden sich
ab und lassen mich stehen.

Ich sehe ithnen nach. Leon dreht sich nicht mehr zu mir
um. Erst jetzt merke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft
angehalten habe.

Ich renne zuriick ins Haus, Trinen laufen mir iiber das
Gesicht, ich will in mein Zimmer, will nur noch allein sein.
Mir 1st kalt, so entsetzlich kalt.

Ich schlieBe die Tiir, schaue mich in meinem Zimmer um,
suche nach irgendetwas, an dem ich mich festhalten kann,
bevor ich erfriere. Da féllt mein Blick auf den Skizzenblock.
Die Ledermappe mit den Stiften liegt daneben. Ich gehe
zum Schreibtisch, streiche zirtlich tiber das Leder. Mein
Vater hat mir die Sachen geschenkt. In einer anderen Zeit,
in einem anderen Leben.

Seit einem Jahr habe ich nicht mehr gezeichnet. Trotz-
dem habe ich es nicht tibers Herz gebracht, die Sachen in
die Schublade zu rdumen.

Behutsam 6ffne ich den Block und bléttere durch die Sei-
ten. Ich sehe Skizzen von Blumen, von Bidumen, vereinzelt
auch Gesichter. Aber hauptséchlich habe ich Pflanzen ge-
zeichnet. Tranen tropfen auf das Papier, schnell wische ich
mir mit dem Armel iibers Gesicht. Ich klappe den Block
wieder zu und schiebe ithn von mir weg. Und mit ithm die
Bilder aus meinem alten Leben.

Ich lege mich auf mein Bett und schlieBBe die Augen.

Ich versuche mich zu erinnern.
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Heute vor einem Jahr.

Die Party war gar nicht so toll. Es gab eigentlich gar kei-
nen Grund, ldnger zu bleiben.

Doch, den gab es, wispert es in meinem Kopf. Nico. Nico
war der Grund, warum du den Bus verpasst hast. Nico. Ich
schluchze auf. Befehle der Stimme 1n mir, endlich still zu
sein. Nico ist kein guter Grund.

Ja, ich war verliebt in ithn. Das schon. Ich war stolz da-
rauf, mit thm zusammen zu sein. Es war, als ob ich erst an
seiner Seite wirklich wahrgenommen wurde. Vorher war ich
irgendjemand, jetzt war ich Nicos Freundin. Das war neu
fir mich.

Ich hatte mich lange auf die Party gefreut, hatte mir extra
viel Mihe gegeben, mich hiibsch zu machen, wollte, dass
dieser Abend fiir uns etwas ganz Besonderes wird. Anfangs
lief auch alles gut. Nico und ich tanzten ein paarmal, dann
gingen wir zu den anderen in die Kiiche, um eine Kleinig-
keit zu essen und uns etwas zu trinken zu holen. Irgend-
wann musste ich aufs Klo und als ich in die Kiiche zurtick-
kam, war Nico spurlos verschwunden. Ich suchte ihn eine
ganze Welile, fragte ein paar Leute, aber niemand wusste,
wo er abgeblieben war.

Und dann sah ich ithn mit Lynn.

Lynn war betrunken und Nico auch. Ich schlich hinter
den beiden her in den Garten und beobachtete, wie sie sich
kiissten. Ich dachte, der Boden wiirde sich unter mir auf-
tun und mich einfach verschlingen. Aber das geschah nicht.

Stattdessen entdeckte Nico mich. Ich wollte etwas sagen,
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aber ich stammelte nur hilfloses Zeug. Und Nico? Der sah
kein bisschen schuldbewusst aus. Eher verichtlich. Als ich
endlich ein »Warum« herausbrachte, zuckte er nur mit den
Schultern.

»Stell dich nicht so an«, sagte er. "War doch klar, dass das
mit uns nichts Ernstes ist.« Dann lachte er laut und schob
seine Hand in Lynns Ausschnitt. Lynn kicherte hysterisch.
Und ich lief davon. Verkroch mich irgendwo im Haus, woll-
te niemanden sehen und niemanden horen. Stell dich nicht
so an! Nichts Ernstes!

Und dann habe ich den Bus verpasst.

Ruth seufzte am Telefon, als ich sie anrief. »Bleib, wo du
bist. Ich hol dich!« Es war doch Ruth? Ich kann mich nicht
mehr erinnern. Ich erinnere mich an Nico, an seine Verach-
tung und daran, dass ich den Bus verpasst habe. Ruth woll-
te mich holen.

Eine halbe Stunde spiter war sie tot.

Es war nicht Nico!, fauche ich die Stimme in mir an.
Ein betrunkener Junge, der einem fremden Midchen sei-
ne Hinde in den Ausschnitt steckt, konnte unmdoglich der
Grund fiir den Tod meiner Schwester sein.

Ich versuche, hinter geschlossenen Lidern ihr Gesicht zu
sehen. Ruths Gesicht, so wie es frither war. Ruth, wie sie
lachte, wenn sie einen Witz aus der Schule erzahlte, Ruth,
deren Augen zornig blitzten, wenn sie irgendwo Unrecht
witterte. Aber es gelingt mir nicht.

Alles, was ich sehe in meiner Dunkelheit, sind ihre ge-

schlossenen Augen. Thr blasses Gesicht, fast durchsichtig.
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Seit einem Jahr suche ich in meinem Kopf nach Bildern
von meiner Schwester, und alles, was ich finde, ist immer
wieder nur dieses eine Bild von ihr. Ruth, wie sie daliegt, in
dem offenen Sarg.

Sie war so fremd, so anders.

Sie hatten sie geschminkt, hatten versucht, den tiefroten
Streifen, der irgendwo auf ihrer Stirn begann und erst am
Hals endete, abzudecken. Es war ithnen nicht gelungen. Die
rote Spur fiihrte tiber das ganze Gesicht.

Ich kneife die Augen noch fester zu, aber ich sehe immer
nur Ruths schlecht geschminktes Gesicht, umrahmt von
ihren kurzen dunklen Haaren.

Und dann schlossen sie den Sarg und meine Mutter ne-
ben mir fiel lautlos zu Boden und riickblickend denke ich,
dass sie in diesem Moment ebenfalls authorte zu leben und

anfing, nur noch zu existieren.

Als 1ch die Augen wieder 6ffne, wundere ich mich, wie hell
es in meinem Zimmer ist. Ich brauche eine Weile, um in
Raum und Zeit zuriickzufinden.

Im Bestattungsinstitut war es nicht hell. Dort war es
schummrig. Kerzen brannten, aus einer Wasserschale strom-
te blumiger Duft und aus einer Ecke tonte leise Musik.

Im Bestattungsinstitut horte meine Welt auf, sich zu dre-
hen, und die Blumen verdorrten.

Mein Blick fillt wieder auf den Skizzenblock. Ich denke
an all das Leben, das ich darin festgehalten habe. In einer
Zeit, in der ich selbst noch lebendig war.
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Ob ich es noch kann?

Du wirst es nur herausfinden, wenn du es ausprobierst, flistert
die Stimme in mir.

Ich lausche. Seit Ruths Tod 1st es so schrecklich still ge-
worden in diesem Haus. Mir fehlt thre Musik, ihr lautes
Lachen, mir fehlen die Stimmen ihrer Freunde, die hier ein
und aus gingen.

Mir fehlen die Gespriche mit ithr und meiner Mutter, mir
tehlen die Witze meines Vaters. Mir fehlen die endlosen
Diskussionen, die er mit Ruth iber Physik fiihren konnte.
Ruth war ganz vernarrt in alles, was mit Zahlen zu tun hat-
te, und mein Vater hat sie dafiir geliebt. Ich kann mit Zah-
len nichts anfangen. Und seit Ruth tot ist, kann mein Vater
mit mir nichts mehr anfangen.

Mir fehlt die Unordnung, die sie immer im Bad hinterlas-
sen hat, mir fehlt sogar ithre Angewohnheit, mich regelma-
Big um Geld anzupumpen.

Ich schiebe die Bettdecke zur Seite und stehe auf. Wie in
Zeitlupe bewege ich mich auf meinen Schreibtisch zu. Ich
kann mit Zahlen nichts anfangen, aber ich konnte einmal
zeichnen.

Du konntest sogar mal ziemlich gut zeichnen.

Ich greife nach dem Skizzenblock und 6ffne ihn langsam.
Dann nehme ich einen Bleistift vom Tisch. Plétzlich bin ich
ganz aufgeregt. Wie von selbst gleitet meine Hand tiber das
Papier, wenige Striche nur, ein paar Schattierungen. Mein
Herz schldgt schneller. Ich fthle fast so etwas wie Freude.
Und das ist ziemlich viel fiir jemanden, der vor einem Jahr
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eigentlich aufgehort hat, iberhaupt noch irgendetwas zu
tihlen. Zumindest irgendetwas anderes als Angst.

Fir einen Moment halte ich inne und frage mich, was ich
da eigentlich tue. Ein Gesicht starrt mir von dem weif3en
Blatt entgegen. Mein Gesicht? Da fdllt mein Blick auf den
Papierkorb, in den ich die abgeschnittenen Haare geworfen
habe, und ich muss wieder an Leon denken und daran, wie
er mich angesehen hat, als er meine Wange bertihrte, und
da wei} ich, ich muss es einfach ausprobieren. Ich muss
wissen, ob ich es wirklich noch kann. Ich muss wissen, wie
viel von mir noch tibrig ist, nachdem ich seit einem Jahr da-
mit beschéftigt bin, mich verschwinden zu lassen. Und ich
weil3 auch schon, wo ich es herausfinden will. Es gibt einen
Ort 1n dieser Stadt, an dem ich das Zeichnen erst richtig
gelernt habe. Einen Platz, an dem ich alles finde, was ich fiir
meinen Versuch brauche.

Ich hole mir in der Kiiche eine Flasche Wasser und ver-
staue sie in meinem Rucksack. Einen Zettel, wohin ich fah-
re, schreibe ich meinen Eltern nicht, sie wiirden es ohnehin
nicht verstehen. Das miissen sie auch nicht. Es reicht, dass
ich mir meiner Sache auf einmal ganz sicher bin. Ich neh-
me den Skizzenblock und die Mappe mit den Stiften vom
Schreibtisch und packe sie ebenfalls ein.

Ein Blatt fillt dabei zu Boden. Ich mache einen Schritt
zur Seite und lasse es einfach liegen.
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Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

(Rainer Maria Rilke, 1875-1926)

Ich war lange nicht mehr hier.

Ich konnte nicht.

Auch wenn es nicht der Friedhof ist, auf dem sie Ruth
beerdigt haben, ist es eben doch ein Friedhof.

Und ein riesiger Park. Ein Park voller Bdume, Blumen,
alter Grabsteine und verschlungener Wege.

Friither war ich oft hier, um zeichnen zu tiben. Friiher ...

Ich kette mein Fahrrad an einen Laternenpfahl und
schnappe meinen Rucksack. Die Luft tiber dem Asphalt
flimmert in der Hitze. Die Bilder verschwimmen vor mei-
nen Augen. Fir einen Moment sehe ich wieder das offe-
ne Grab, fithle das Beben meiner Mutter an meiner Seite.
Mein Vater steht neben 1hr, seine Schultern zucken. Leon
hat die Fduste in seinen Taschen vergraben, meine Hin-
de 6ffnen und schlieBen sich. Immer wieder. So als ob sie
Halt suchen, den sie nicht finden. Fast glaube ich, die Stim-
me des Pfarrers zu vernehmen, gleichmiBiges eintdniges
Gemurmel, dem ich nicht zuhoren kann, weil nichts von
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dem, was er sagt, irgendetwas mit meiner Schwester zu tun
hat ... Plotzlich rast ein Auto an mir vorbet, ich springe zur
Seite, fluche leise und die Welt dreht sich wieder.

Was mache ich hier? Warum musste ich ausgerechnet zu
einem Friedhof fahren?

Weil du eigentlich hierher gehérst, flistert die Stimme in
mir.

Ich beeile mich, von der Stral3e runterzukommen, und
biege in einen der Kieswege ab, die tief ins Innere des Parks
tihren. Die Grabsteine rechts und links ignoriere ich heute.
Ich will keine Griber zeichnen, sondern Blumen. Pflanzen,
Biaume vielleicht. Etwas, das lebt.

Der Kies knirscht unter meinen Fii3en und das Gerdusch
lasst mich frieren. Ich sehe den Sarg, sehe die weien Ro-
sen, die auf seinem Deckel liegen, und unter dem Deckel
liegt Ruth, meine Schwester, und schlift, wihrend wir hin-
ter ihr her tiber den Kies gehen, der sich anfiihlt wie diinnes
Eis, das jederzeit brechen kann.

Ich laufe schneller, will diesem Geridusch entkommen,
will den Kies unter meinen FiiBen nicht mehr héren. Wei-
ter hinten enden die Wege, dort, wo der ganz alte Teil des
Friedhofs liegt, wo die Griber nicht mehr gepflegt und die
Pflanzen sich selbst iiberlassen sind.

Erleichtert atme ich auf, als ich weiches Moos unter mei-
nen FiiBen spiire. Die Bdume hier sind alt, sie sind so hoch,
dass ich den Kopf in den Nacken legen miisste, um den
Himmel zu sehen. Es ist kiihler hier, dunkler, die Baume

spenden Schatten in der Mittagshitze.
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Erst jetzt merke ich, wie durstig ich bin. Ich hole die
Wasserflasche aus meinem Rucksack, trinke einen grofBen
Schluck, fahre mir mit der Hand iiber das Gesicht und tiber
die Haare. Fiir eine Sekunde stutze ich, dass sie so kurz
sind, dann fillt es mir wieder ein. Ich weif3 nicht, ob es Tri-
nen oder Schweilltropfen sind, die mir tiber die Wangen
laufen. Ich wische sie weg und schaue mich suchend um.
Was soll ich zeichnen? Womit fange ich an?

Ich streiche sacht tiber die Rinde eines Baumes und vor
meinem inneren Auge entsteht ein Bild aus rauen Stim-
men, knorrigen Asten. Dieser Baum ist noch zu glatt, ich
lasse meine Hand sinken und gehe langsam weiter, auf der
Suche nach etwas anderem.

Im Schatten der dichten Baumkronen wachsen kaum Blu-
men, dafiir rankt Efeu tiber die verwitterten, umgestiirzten
Grabsteine. Der Rhododendron ist bereits verbliiht, die
wenigen hohen Griser sind vertrocknet, es hat seit Tagen
nicht mehr geregnet. Irgendwo zwitschern ein paar Vogel,
die in den Bdumen vollig ungestort ithre Nester bauen.

Ich frage mich, warum ich nicht schon frither hergekom-
men bin. Es fiihlt sich an, als hitte dieser Ort die ganze Zeit
nur auf mich gewartet und als raunte er mir nun zu: Da bist
du ja endlich.

Ein Schauer lduft mir iber den Riicken. Ich 6ffne meinen
Rucksack, ziehe den Skizzenblock und die Ledermappe he-
raus und sehe mich nach einem geeigneten Sitzplatz um.
Weiter hinten entdecke ich einen Baumstumpf, ich lege

meinen Rucksack daneben, setze mich darauf, den Block
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auf den Knien, suche einen passenden Stift aus und hebe
den Blick.

Ich drehe den Stift zwischen meinen Fingern. Er fthlt
sich fremd an, ungewohnt. Es 1st, als ob ich vergessen hitte,
wie man ihn richtig hdlt. Meine Hénde schwitzen, in mei-
nem Kopf arbeitet es fieberhaft. Verzweifelt versuche ich,
meine Aufmerksamkeit auf das zu richten, was ich vor mir
sehe. Nun mach schon. Und wenn ich es nicht mehr kann?
Meine Hand zittert, als ich damit beginne, den Baum ne-
ben mir zu skizzieren.

In der Ferne hére ich den Motor eines Autos, etwas ra-
schelt im Gras und lenkt mich ab. Zu meinen Fiif3en huscht
eine Maus davon. Rasch verschwindet sie unter welkem
Laub und zuerst bin ich traurig, dass sie so schnell wegge-
laufen ist.

Aber dann sehe ich die Katze.

Sie liegt auf einem umgestiirzten Grabstein und beob-
achtet mich. Ihr langer Schwanz schldgt sanft hin und her.

Fast wie von selbst setzt meine Hand jetzt den Stift auf
das Papier.

Die Umrisse des Steins sind schnell skizziert, schon nach
wenigen Strichen spiire ich, wie meine Hand lockerer wird,
ich bemerke den Stift in ithr gar nicht mehr. Ich zeichne. Ich
zeichne.

Ich schaue hoch, um mir die Katze einzuprdgen. Ganz
schwarz ist sie. Nur die linke Vorderpfote und die Schwanz-
spitze sind wei3. Da steht sie auf, streckt sich und springt

von dem Stein herunter. Enttauscht lasse ich den Stift sin-
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ken. Die Katze lduft ein paar Schritte, dann dreht sie sich
um und schaut mich an. Ich sehe in ihre griinen Augen, die
auch im geddmpften Licht der Biume hell leuchten.

Ich wende mich wieder meinem Skizzenblock zu, suche
nach einem anderen Motiv vor meinen Fiilen, doch da
hére ich ein leises Miauen. Erstaunt sehe ich auf. Die Katze
schaut mich immer noch an.

Ich seufze. »Na gut, wie du willst.«

Ich packe meine Sachen zusammen und stehe auf. Sie
dreht sich um und verschwindet zwischen den Baumen. Ich
laufe hinter ihr her. Die Luft ist schwiil und nimmt mir den
Atem.

Die Katze scheint es nicht eilig zu haben, wartet wieder
kurz, bis ich nidher komme, dann erst lduft sie weiter. Ich
darf sie nicht aus den Augen verlieren.

Plstzlich versperren mir Aste den Weg. Als ich sie ausei-
nanderbiege, zerkratzen Dornen meinen Arm. Ich beif3e die
Zihne zusammen und schliipfe durch das Gestriipp, frage
mich, warum ich das eigentlich mache — warum ich hin-
ter einer fremden Katze herlaufe, mir die Arme zerkratze,
mich durch einen Urwald kdmpfe.

Sie lduft jetzt schneller, ich muss mich beeilen, damit sie
mir nicht entwischt.

Ich bin mir sicher, dass ich in diesem Winkel des Fried-
hofs noch niemals gewesen bin, und doch habe ich das Ge-
tihl, jeden Baum, jeden Grashalm zu kennen.

Plotzlich stehe ich auf einer Lichtung. Die Sonne taucht
alles in sanfte Farben, lisst das Gras unter meinen Fii3en
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leuchten, spielt mit den Blattern der Birken, die hier verein-
zelt stehen. Bunte Wildblumen wachsen ihr entgegen.

Einen Kiesweg gibt es nicht.

Trotzdem ist deutlich ein Weg zu erkennen. Ein Weg
aus grinem Moos. Alte Griber sdumen ihn. Ich suche zwi-
schen den Grabsteinen die Katze.

Da vorne ist sie. Sie wartet wieder auf mich, schaut zu
mir zurlick, die weiBe Schwanzspitze erhoben, dann springt
sie plotzlich davon.

Ich versuche erst gar nicht, ihr hinterherzulaufen. Statt-
dessen wende ich mich nach links und betrachte die Grab-
steine genauer. Die Namen der Verstorbenen sind kaum
noch zu entziffern. Nur einzelne Buchstaben und ein paar
Zahlen kann ich erkennen. Ich drehe mich um, will die
Lichtung mit einem Blick erfassen. Etwas ist anders und es
ist nicht nur das Licht. Mein Herz schldgt schneller und ich
brauche einen Moment, bis ich begreife, was es 1st. Sdmt-
liche Gerdusche sind jah verstummt. Ich hore keine Autos
mehr, aber auch die Végel haben aufgehért zu singen. Es
1st, als ob die Welt den Atem anhalten wiirde.

Das Einzige, was noch zu héren ist, ist mein eigener
Atem, der lauter wird, je langer ich hier stehe. Ich merke
wie die Kilte zuriickkommt, sie kriecht mir unter die Haut
und lasst mich frosteln. Ich fithle mich beobachtet, drehe
mich nach allen Seiten um, aber da ist niemand. Erst glaube
ich, Stimmen zu horen, Rufe, Schreie, aber dann i1st da nur
die Stille und in sie hinein mischt sich das Klopfen meines

Herzens.
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Ich habe nicht gewusst, dass auch die Stille laut sein
kann.

Reif3 dich zusammen, Anna, wer soll denn hier sein?

Ich schiittele den Kopf und gehe langsam weiter, betrach-
te jetzt die Grabsteine zu meiner Rechten. Auch hier wie-
der nur verwitterte Inschriften, die Namen kaum noch zu
entziffern, die Zahlen noch eher, achtzehnhundert lese ich,
danach verschwinden die Ziffern unter dem Efeu.

Und dann entdecke ich die Katze wieder. Sie sitzt vor ei-
nem Beet aus schneeweiBen Rosen. Und wihrend ich mich
noch dariiber wundere, warum hier Rosen bliithen, sehe ich
plotzlich Ruth in ihrer Mitte. Ruth, wie sie dasteht und auf
mich wartet. Ruth, die den Kopf schieflegt und mir entge-
genlacht. Du Dummerchen, wo warst du denn so lange? Kannst
du nicht einmal piinktlich sein?

Erst als ich ndher komme, erkenne ich, dass es nicht mei-
ne Schwester 1st, die auf mich wartet.

Es ist ein Engel.

Ein Engel aus grauem Stein, der auf einem Sockel steht.

Als ich die Katze suche, ist sie spurlos verschwunden.
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